se renueva el silencio
en máscaras de hueso en
linternas
la noche y su collar de estrellas
que me dejen dormir
las ventanas fulminan el bosque
pájaros que penden como arañas
del cielo
la trampa se renueva en espera
en silencio
de espinas de mujer bajo la almohada
veo una lágrima que sacude el viento
y la mujer que pasea su perrito
para no llorar
tortugas bajo el mar que
llevan cartas
y una charla de ojos como centellas:
la revelación de tu palabra
fue el fósforo que muerde la sombra
aquí regresa la noche
la danza de la lluvia y
tus pasos lejanos
tiernos
de cascabel
aquí regresa una estrella
cuando la crueldad de la mañana
me retiro
escondo las solapas de mi lamento
bajo la piel
bajo los párpados del sueño
me recluyo
y soy silencio
soy la nube que abraza la luna
este cansancio
sabor a tierra en los labios
esta mudez
de brote seco en el monte
quietud
la madera de los huesos esperando
un nombre
una carcajada en la cueva
una declaración de principios al fuego
las máscaras pendiendo de los árboles
los espejos
y siempre una voz nueva que regresa
del tiempo
siempre el lamento de las hojas
entre tanta muerte
entre tanto silencio
cansancio de maniquí en la vidriera de los días
cansancio del cigarrillo que se consume
olvidado
del vaso medio lleno
y la cerveza caliente
del gato que espera en la ventana
una noche de luciérnagas
y mientras tanto se rasca una oreja
garabatos de luna me adormecen
me rarifican
me enmudecen
hasta el hartazgo
no quiero estos lobos en el pensamiento
ni esas estrellas de claveles secos en los bolsillos
quiero estar solo con mi sombra
bajo árboles que encienden las velas de sus copas
en la noche
mi noche de ojos grises
debo desaparecer
(una pluma en los ojos
recrimina el silencio de la tarde)
en la escena del día
duele tanto lo que suceda
(tu nombre mi nombre como una espina
hasta desaparecer)
entonces
(¿entonces?)
los claveles de tus manos
acarician otros vientos
(me limito a despertar
y hacer)
y si se rompe la silla y
caigo de nuca al suelo
qué importa
sacudiré el polvo de los pantalones
recogeré las palabras desperdigadas
como vidrios de un vaso roto
quizás me corte un dedo
y mientras bebo la gota de sangre
insulte
putee o fume un cigarrillo
hasta apagarme en el papel
vidrio molido en un vaso de vino
o un grillo en el bolsillo
que delate esta miseria
de ser
después de todo
una silla rota es como querer escribir
con un solo dedo
yendo y viniendo
buscando quizás
la muerte del día
la noche del nacimiento
yendo como una pluma
viniendo desde la nube
siendo nube alada y esperando
la caída la princesa el dragón
durmiendo
detrás de la puerta
viniendo para irme
lejos
en un trampolín donde espera
la muerte del día
fumo y espero en el paredón
yendo siempre entre acantilados de sirenas
yendo con los huesos entre las manos
y viniendo con una palabra
en los labios
yendo y viniendo entre nubes
como el viento
hasta que el soplo la ceniza el espejo
sean dos semanas de silencio
recupera la forma
el agua después de la piedra
retrocede el temor
(tenía los ojos dibujados con susurro de noche
y mis dedos acariciaron el cuello
del miedo)
ascendí en el rayo de luna
para perder el cuerpo
en escalones de nubes
en escalones de estrellas
para perder el tiempo
el sol está lejos
más allá de las rejas de mis pestañas
el sol se ofrece
y más acá me quedo con las manos vacías
volví con una musa en los hombros
se me había pegado en el colectivo
tenía tanta cara triste que dije
me la llevo
tejía con dos agujitas de tiempo
la cuerda que pasaría por el cuello
una lágrima secaba a veces
y dije me llevo también la lágrima
por qué no
sobre el hombro murmurando un dolor
tirándome de la oreja
mi musa del crochet
dale que dale al tiempo
que ya tenía una red sobre el regazo
para qué más me dije
me llevo el regazo el tallo de sus dedos
y sueño con la caricia el descanso
sobre su pecho
mi pobre musa de colectivo
sacó una sola llavecita del bolso
cuando le tocó bajarse
era en una esquina con un árbol seco
levanto la vista y veo siempre lo mismo
detrás de la cortina
detrás del vidrio
los autos en fila
el paso lerdo desganado
el desengaño
de la gente
me vuelvo al cuaderno
al papel
al intento por decir en verso
qué decir
decir que ando solo y me busco
que fumo y hundo la trompa
en el café en la calle en los trenes
decir que estamos tan solos
decir si dios no existe entonces
no tengo ganas
apenas si escribo si pienso si extraño
apenas levanto las manos para encender los cigarrillos y dejar el lápiz y el cuaderno mirar siempre lo mismo detrás de la cortina detrás de los vidrios en el anonimato de tanta soledad
entonces mojar los labios
en agua
en algo
en café amargo cerveza whisky vino
en soda
para gritar con ganas y más fuerte
hasta que mi voz
tortuga que se resiste al abandono del caparazón
recorra el asfalto
como un rayo
como un trueno
Cuando regrese del desierto buscaré tu nombre
el agua limpia de tus manos
las estrellas que guían en la piel
el paso del navegante que nunca fui
ni seré
La sed de palabra hallará
una respuesta
cuando regrese del desierto y
quiebre las ventanas para dejarme
salir
Imitaré la roca
y echaré raíces a tus pies
Haré de cada pestaña una flor
y con un ramo en la mano
recordaré el desierto
Mis huellas unas huellas tus huellas
y bajo las plumas de mis pies
un espejo
Estará tu reflejo esperando
siempre mi sonrisa naufragada
mi llegada y despedida
cuando me llame con su grito la soledad del desierto
Dejo algunas palabras para el viento
para la madera que clava las uñas en la tierra
y asciende
Se tuerce
se anuda
(y sabia como el agua)
se bifurca libre de obstáculo
Dejo que pose un ala el pájaro
un canto derrame a la tierra
y vuele
Que dibuje huracanes de plumas
o un ramo de viento para prometer
la sonrisa
Para despertar
despabilar
la braza de la luciérnaga que da el salto
al vacío
De pronto me desarmo
y es la contemplación de un mar de pestañas
de una luna que es espejo de un cuerpo en la orilla
Me desarmo y me dejo desarmar
era tan frágil el suelo que aprendí lo que es volar
hacia abajo
Y una despedida que desarma
un beso y una mano que dice chau
Hasta pronto
Se lleva un hasta pronto y
otra incertidumbre de alas negras
Hasta pronto digo y me desarmo
cuando quiero rehacer los pasos que me llevan
me dejan en el camino y se caen los árboles
con su capullo de primavera
Qué frío hizo anoche
bajo la almohada oculté rencores
plumas de fotografías que no fueron
una lágrima quizás que nunca dejé caer
y un cuento
Hasta pronto dijiste mientras te ibas
porque volvieras
porque siempre volvieras mi Hasta Pronto
Hasta desarmarme por completo
y hacia allá los brazos
por aquí las piernas
a lo lejos mi cabeza de hombre de espuma
Dije hasta luego cuidate y
me desarmé en cenizas
Entre la multitud fui uno más
El humo que me lleva la sangre
y me disuelve en días de no saber,
que me transita por ventanas a un paisaje
de piedra e indiferencia,
es la cúpula de mi catedral de hastío.
Y si no hay motivo de brindis,
ni carcajada ni aplauso,
espero que los campos de cenizas
me reciban con el clamor del silencio,
con el grito del cansancio que se ha soltado
como la cuerda de la mano de la marioneta.
Pienso que existo, y desconfío.
Las palabras vienen, llegan, desde un más allá
y regresan.
(Que no soy yo, digo, en un intento por decirme)
No están las palabras en los dedos ni en la lengua.
Bullen,
hirvientes en los huesos de la caldera.
Crespas, resecas bajo soles de azufre,
aletean, se debaten, se mezclan, se deshacen.
Se rehacen:
las palabras, el desconfío de ser,
aunque piense,
aunque apague con la planta de los pies
la llama del tiempo.
Restos anticuados, museo de vieja ciencia
que regresa con alas negras
en huracanados bostezos
de hojas
de polvo
de tierra
Restos de un espejo que roto
fue la lluvia que protegió
esta soledad
Y regresa la canción de los renacuajos
croar de mis sapos
crepitar de mis pasos sobre el agua, sobre
una marea de piedra
Es una sensación que no invito
y no se limita en límpidas palabras:
algo
diría que algo como un amanecer en el pecho
de luciérnagas
o un prófugo reflejo sobre el agua
Observaron con sorpresa las tres lunas que colgaban del cielo bermejo.
Dieron sus primeros pasos con lentitud, pesados, casi arrastrados por el polvo de la superficie. Uno de los hombres advirtió que la luna mayor hacía vibrar un resplandor violeta, que más parecía un código cifrado que un fenómeno cósmico o del azar de aquella naturaleza. Era el primero de la fila. Agachaba su cabeza y tiraba con todo el cuerpo para poder despegar los pies del camino.
No advirtió la desaparición repentina del resto de la tripulación que marchaba detrás de él. No advirtió que las tres lunas irradiaban un fulgor que semejaba una carcajada.
Escribo que la página en blanco es el peor muro para el choque. Releo la frase y me parece torpe, brusca, y difuso su significado. La borro.
Escribo que la página en blanco es el peor muro para el choque. Releo la frase y me parece torpe, brusca, y difuso su significado. La borro.
De pronto el cielo se nubló. Era como si desde algún astro lejano, alguien fumara su enorme pipa y echara con premeditación las gruesas bocanadas de humo.
Cayó sobre el pasto, y hasta la tierra seca, una gota de agua. El universo descendía, estallaba en vida. El espacio rugió, semejante al lamento de una cáscara de huevo durante el nacimiento.
Y todo siguió funcionando, sobre su cinta mecánica de días y días, con la pasividad del que corre contra el reloj. Aquel abría su negocio y esperaba la clientela; éste encendía el motor de su auto y acomodaba el maletín en el asiento de acompañante; más allá aquella pensará en las decisiones a tomar durante la reunión de la tarde; otro despertará sin saber qué hacer.
Y todo como ayer.
Aunque llovía el canto de la mañana verdadera, vestida con su larga capa de juncos, con lucidez, más que sonrisa, en los labios. Estaba entre nosotros, esperando ser escuchada. Silbaba como el zorzal y se agitaba en la copa de los árboles. Desnudaba en la noche su cielo repleto de estrellas.
Aquí estaba. Pero todo, como ayer.
Entre nosotros se vestía de brisa, y besaba a los desprotegidos con su manto de humildad. Tomaba de la mano a los que cruzaban los puentes, y daba alas a aquellos que seducía el vacío. Pero no fue escuchada, ni vista. Y se replegó.
De pronto los árboles perdieron su cabello, y devorado por una serpiente, el canto de las aves cesó su vuelo. Ya no estaba, y todo seguía en su marcha de minutos y días.
Ladraron perros de muerte. Los rebaños fueron de lobos. Y con la piel de las ovejas fabricaron tuercas. Para que no volviera.
Y una mañana, cuando el cielo parecía una nube de plomo, con sus dorados dedos de sol, derramó una gota de agua sobre la tierra.
Un gorrión azul dio la bienvenida con su baño de alas en las cenizas.
