se renueva el silencio
en máscaras de hueso en
linternas
la noche y su collar de estrellas
que me dejen dormir
las ventanas fulminan el bosque
pájaros que penden como arañas
del cielo
la trampa se renueva en espera
en silencio
de espinas de mujer bajo la almohada
veo una lágrima que sacude el viento
y la mujer que pasea su perrito
para no llorar
tortugas bajo el mar que
llevan cartas
y una charla de ojos como centellas:
la revelación de tu palabra
fue el fósforo que muerde la sombra
aquí regresa la noche
la danza de la lluvia y
tus pasos lejanos
tiernos
de cascabel
aquí regresa una estrella
cuando la crueldad de la mañana
me retiro
escondo las solapas de mi lamento
bajo la piel
bajo los párpados del sueño
me recluyo
y soy silencio
soy la nube que abraza la luna
este cansancio
sabor a tierra en los labios
esta mudez
de brote seco en el monte
quietud
la madera de los huesos esperando
un nombre
una carcajada en la cueva
una declaración de principios al fuego
las máscaras pendiendo de los árboles
los espejos
y siempre una voz nueva que regresa
del tiempo
siempre el lamento de las hojas
entre tanta muerte
entre tanto silencio
cansancio de maniquí en la vidriera de los días
cansancio del cigarrillo que se consume
olvidado
del vaso medio lleno
y la cerveza caliente
del gato que espera en la ventana
una noche de luciérnagas
y mientras tanto se rasca una oreja
garabatos de luna me adormecen
me rarifican
me enmudecen
hasta el hartazgo
no quiero estos lobos en el pensamiento
ni esas estrellas de claveles secos en los bolsillos
quiero estar solo con mi sombra
bajo árboles que encienden las velas de sus copas
en la noche
mi noche de ojos grises
debo desaparecer
(una pluma en los ojos
recrimina el silencio de la tarde)
en la escena del día
duele tanto lo que suceda
(tu nombre mi nombre como una espina
hasta desaparecer)
entonces
(¿entonces?)
los claveles de tus manos
acarician otros vientos
(me limito a despertar
y hacer)
y si se rompe la silla y
caigo de nuca al suelo
qué importa
sacudiré el polvo de los pantalones
recogeré las palabras desperdigadas
como vidrios de un vaso roto
quizás me corte un dedo
y mientras bebo la gota de sangre
insulte
putee o fume un cigarrillo
hasta apagarme en el papel
vidrio molido en un vaso de vino
o un grillo en el bolsillo
que delate esta miseria
de ser
después de todo
una silla rota es como querer escribir
con un solo dedo
yendo y viniendo
buscando quizás
la muerte del día
la noche del nacimiento
yendo como una pluma
viniendo desde la nube
siendo nube alada y esperando
la caída la princesa el dragón
durmiendo
detrás de la puerta
viniendo para irme
lejos
en un trampolín donde espera
la muerte del día
fumo y espero en el paredón
yendo siempre entre acantilados de sirenas
yendo con los huesos entre las manos
y viniendo con una palabra
en los labios
yendo y viniendo entre nubes
como el viento
hasta que el soplo la ceniza el espejo
sean dos semanas de silencio
recupera la forma
el agua después de la piedra
retrocede el temor
(tenía los ojos dibujados con susurro de noche
y mis dedos acariciaron el cuello
del miedo)
ascendí en el rayo de luna
para perder el cuerpo
en escalones de nubes
en escalones de estrellas
para perder el tiempo
el sol está lejos
más allá de las rejas de mis pestañas
el sol se ofrece
y más acá me quedo con las manos vacías
volví con una musa en los hombros
se me había pegado en el colectivo
tenía tanta cara triste que dije
me la llevo
tejía con dos agujitas de tiempo
la cuerda que pasaría por el cuello
una lágrima secaba a veces
y dije me llevo también la lágrima
por qué no
sobre el hombro murmurando un dolor
tirándome de la oreja
mi musa del crochet
dale que dale al tiempo
que ya tenía una red sobre el regazo
para qué más me dije
me llevo el regazo el tallo de sus dedos
y sueño con la caricia el descanso
sobre su pecho
mi pobre musa de colectivo
sacó una sola llavecita del bolso
cuando le tocó bajarse
era en una esquina con un árbol seco
levanto la vista y veo siempre lo mismo
detrás de la cortina
detrás del vidrio
los autos en fila
el paso lerdo desganado
el desengaño
de la gente
me vuelvo al cuaderno
al papel
al intento por decir en verso
qué decir
decir que ando solo y me busco
que fumo y hundo la trompa
en el café en la calle en los trenes
decir que estamos tan solos
decir si dios no existe entonces
no tengo ganas
apenas si escribo si pienso si extraño
apenas levanto las manos para encender los cigarrillos y dejar el lápiz y el cuaderno mirar siempre lo mismo detrás de la cortina detrás de los vidrios en el anonimato de tanta soledad
entonces mojar los labios
en agua
en algo
en café amargo cerveza whisky vino
en soda
para gritar con ganas y más fuerte
hasta que mi voz
tortuga que se resiste al abandono del caparazón
recorra el asfalto
como un rayo
como un trueno
