Pienso que existo, y desconfío.
Las palabras vienen, llegan, desde un más allá
y regresan.
(Que no soy yo, digo, en un intento por decirme)
No están las palabras en los dedos ni en la lengua.
Bullen,
hirvientes en los huesos de la caldera.
Crespas, resecas bajo soles de azufre,
aletean, se debaten, se mezclan, se deshacen.
Se rehacen:
las palabras, el desconfío de ser,
aunque piense,
aunque apague con la planta de los pies
la llama del tiempo.
Restos anticuados, museo de vieja ciencia
que regresa con alas negras
en huracanados bostezos
de hojas
de polvo
de tierra
Restos de un espejo que roto
fue la lluvia que protegió
esta soledad
Y regresa la canción de los renacuajos
croar de mis sapos
crepitar de mis pasos sobre el agua, sobre
una marea de piedra
Es una sensación que no invito
y no se limita en límpidas palabras:
algo
diría que algo como un amanecer en el pecho
de luciérnagas
o un prófugo reflejo sobre el agua
