Al mirarse en el espejo

por qué insisten con que eso es una flor
si apenas tiene el aspecto de una cajita de barro

me dicen el cielo es azul
no obstante la noche,
la noche con su velo de fuego

no me vengan con cielos azules
dinámicos, de acero

si lo que yo quiero es la noche
la eterna
la de dedos de fuego

y no tanta flor con aspecto de castillo de piedra

me ofrecen el vértigo
y yo les digo que el vacío es el mejor lugar

no movimiento
no pensamiento
no corazón

y ellos me vienen con el griterío del vértigo
la velocidad, que le dicen

es un cuento

porque los muros son de humo
y hay que saberlo

hay que volverse cuchillo
filo del mutismo de medianoche

hay que volverse todo nada
sin cuerpo
sin mente
sin alma

para matar al narrador
a la voz que destila cajitas de oro
en vez de tiernas flores

hasta que un espejo te diga
que el mundo tiene cola de sirena