CONTRATAPA

INSOMNIO

2010-10-27T10:45:00.001-07:00

se renueva el silencio

en máscaras de hueso en

linternas

la noche y su collar de estrellas

que me dejen dormir

las ventanas fulminan el bosque

pájaros que penden como arañas

del cielo

la trampa se renueva en espera

en silencio

de espinas de mujer bajo la almohada

EN LA SIESTA DE PRIMAVERA

2010-10-26T15:33:00.000-07:00

veo una lágrima que sacude el viento

y la mujer que pasea su perrito

para no llorar

tortugas bajo el mar que

llevan cartas

y una charla de ojos como centellas:

la revelación de tu palabra

fue el fósforo que muerde la sombra

DE NOCHE

2010-10-20T18:59:00.001-07:00

aquí regresa la noche

la danza de la lluvia y

tus pasos lejanos

tiernos

de cascabel

aquí regresa una estrella

cuando la crueldad de la mañana

me retiro

escondo las solapas de mi lamento

bajo la piel

bajo los párpados del sueño

me recluyo

y soy silencio

soy la nube que abraza la luna

A MEDIO CAMINO

2010-10-20T18:40:00.001-07:00

este cansancio

sabor a tierra en los labios

esta mudez

de brote seco en el monte

quietud

la madera de los huesos esperando

un nombre

una carcajada en la cueva

una declaración de principios al fuego

las máscaras pendiendo de los árboles

los espejos

y siempre una voz nueva que regresa

del tiempo

siempre el lamento de las hojas

entre tanta muerte

entre tanto silencio

cansancio de maniquí en la vidriera de los días

cansancio del cigarrillo que se consume

olvidado

del vaso medio lleno

y la cerveza caliente

del gato que espera en la ventana

una noche de luciérnagas

y mientras tanto se rasca una oreja

ATARDECER DE LUNA

2010-10-20T15:10:00.001-07:00

garabatos de luna me adormecen

me rarifican

me enmudecen

hasta el hartazgo

no quiero estos lobos en el pensamiento

ni esas estrellas de claveles secos en los bolsillos

quiero estar solo con mi sombra

bajo árboles que encienden las velas de sus copas

en la noche

mi noche de ojos grises

DESPERTAR

2010-10-19T10:02:00.001-07:00

debo desaparecer

(una pluma en los ojos

recrimina el silencio de la tarde)

en la escena del día

duele tanto lo que suceda

(tu nombre mi nombre como una espina

hasta desaparecer)

entonces

(¿entonces?)

los claveles de tus manos

acarician otros vientos

(me limito a despertar

y hacer)

SILLA ROTA

2010-10-08T20:26:00.000-07:00

y si se rompe la silla y

caigo de nuca al suelo

qué importa

sacudiré el polvo de los pantalones

recogeré las palabras desperdigadas

como vidrios de un vaso roto

quizás me corte un dedo

y mientras bebo la gota de sangre

insulte

putee o fume un cigarrillo

hasta apagarme en el papel

vidrio molido en un vaso de vino

o un grillo en el bolsillo

que delate esta miseria

de ser

después de todo

una silla rota es como querer escribir

con un solo dedo

LAS NUBES

2010-10-08T14:00:00.001-07:00

yendo y viniendo

buscando quizás

la muerte del día

la noche del nacimiento

yendo como una pluma

viniendo desde la nube

siendo nube alada y esperando

la caída la princesa el dragón

durmiendo

detrás de la puerta

viniendo para irme

lejos

en un trampolín donde espera

la muerte del día

fumo y espero en el paredón

yendo siempre entre acantilados de sirenas

yendo con los huesos entre las manos

y viniendo con una palabra

en los labios

yendo y viniendo entre nubes

como el viento

hasta que el soplo la ceniza el espejo

sean dos semanas de silencio

LUNES

2010-10-04T10:37:00.001-07:00

recupera la forma

el agua después de la piedra

retrocede el temor

(tenía los ojos dibujados con susurro de noche

y mis dedos acariciaron el cuello

del miedo)

ascendí en el rayo de luna

para perder el cuerpo

en escalones de nubes

en escalones de estrellas

para perder el tiempo

FRÍO

2010-10-02T10:03:00.000-07:00

el sol está lejos

más allá de las rejas de mis pestañas

el sol se ofrece

y más acá me quedo con las manos vacías

MUSA DE COLECTIVO

2010-10-01T08:27:00.001-07:00

volví con una musa en los hombros

se me había pegado en el colectivo

tenía tanta cara triste que dije

me la llevo

tejía con dos agujitas de tiempo

la cuerda que pasaría por el cuello

una lágrima secaba a veces

y dije me llevo también la lágrima

por qué no

sobre el hombro murmurando un dolor

tirándome de la oreja

mi musa del crochet

dale que dale al tiempo

que ya tenía una red sobre el regazo

para qué más me dije

me llevo el regazo el tallo de sus dedos

y sueño con la caricia el descanso

sobre su pecho

mi pobre musa de colectivo

sacó una sola llavecita del bolso

cuando le tocó bajarse

era en una esquina con un árbol seco

CAFÉ PARÍS (las dos de la tarde)

2010-10-01T08:03:00.000-07:00

levanto la vista y veo siempre lo mismo

detrás de la cortina

detrás del vidrio

los autos en fila

el paso lerdo desganado

el desengaño

de la gente

me vuelvo al cuaderno

al papel

al intento por decir en verso

qué decir

decir que ando solo y me busco

que fumo y hundo la trompa

en el café en la calle en los trenes

decir que estamos tan solos

decir si dios no existe entonces

no tengo ganas

apenas si escribo si pienso si extraño

apenas levanto las manos para encender los cigarrillos y dejar el lápiz y el cuaderno mirar siempre lo mismo detrás de la cortina detrás de los vidrios en el anonimato de tanta soledad

entonces mojar los labios

en agua

en algo

en café amargo cerveza whisky vino

en soda

para gritar con ganas y más fuerte

hasta que mi voz

tortuga que se resiste al abandono del caparazón

recorra el asfalto

como un rayo

como un trueno

REGRESO Y DESPEDIDA

2010-09-28T16:35:00.000-07:00

Cuando regrese del desierto buscaré tu nombre

el agua limpia de tus manos

las estrellas que guían en la piel

el paso del navegante que nunca fui

ni seré

La sed de palabra hallará

una respuesta

cuando regrese del desierto y

quiebre las ventanas para dejarme

salir

Imitaré la roca

y echaré raíces a tus pies

Haré de cada pestaña una flor

y con un ramo en la mano

recordaré el desierto

Mis huellas unas huellas tus huellas

y bajo las plumas de mis pies

un espejo

Estará tu reflejo esperando

siempre mi sonrisa naufragada

mi llegada y despedida

cuando me llame con su grito la soledad del desierto

ASCENSO DE PRIMAVERA

2010-09-25T19:20:00.000-07:00

Dejo algunas palabras para el viento

para la madera que clava las uñas en la tierra

y asciende

Se tuerce

se anuda

(y sabia como el agua)

se bifurca libre de obstáculo

Dejo que pose un ala el pájaro

un canto derrame a la tierra

y vuele

Que dibuje huracanes de plumas

o un ramo de viento para prometer

la sonrisa

Para despertar

despabilar

la braza de la luciérnaga que da el salto

al vacío

SIN CUERPO

2010-09-24T18:42:00.000-07:00

De pronto me desarmo

y es la contemplación de un mar de pestañas

de una luna que es espejo de un cuerpo en la orilla

Me desarmo y me dejo desarmar

era tan frágil el suelo que aprendí lo que es volar

hacia abajo

Y una despedida que desarma

un beso y una mano que dice chau

Hasta pronto

Se lleva un hasta pronto y

otra incertidumbre de alas negras

Hasta pronto digo y me desarmo

cuando quiero rehacer los pasos que me llevan

me dejan en el camino y se caen los árboles

con su capullo de primavera

Qué frío hizo anoche

bajo la almohada oculté rencores

plumas de fotografías que no fueron

una lágrima quizás que nunca dejé caer

y un cuento

Hasta pronto dijiste mientras te ibas

porque volvieras

porque siempre volvieras mi Hasta Pronto

Hasta desarmarme por completo

y hacia allá los brazos

por aquí las piernas

a lo lejos mi cabeza de hombre de espuma

Dije hasta luego cuidate y

me desarmé en cenizas

Entre la multitud fui uno más

CAMPOS DE CENIZAS

2010-08-23T19:03:00.000-07:00

El humo que me lleva la sangre

y me disuelve en días de no saber,

que me transita por ventanas a un paisaje

de piedra e indiferencia,

es la cúpula de mi catedral de hastío.

Y si no hay motivo de brindis,

ni carcajada ni aplauso,

espero que los campos de cenizas

me reciban con el clamor del silencio,

con el grito del cansancio que se ha soltado

como la cuerda de la mano de la marioneta.

POEMA 24:17

2010-03-20T20:18:00.001-07:00

Pienso que existo, y desconfío.

Las palabras vienen, llegan, desde un más allá

y regresan.

(Que no soy yo, digo, en un intento por decirme)

No están las palabras en los dedos ni en la lengua.

Bullen,

hirvientes en los huesos de la caldera.

Crespas, resecas bajo soles de azufre,

aletean, se debaten, se mezclan, se deshacen.

Se rehacen:

las palabras, el desconfío de ser,

aunque piense,

aunque apague con la planta de los pies

la llama del tiempo.

HABÍA QUE DECIRLO

2010-03-11T16:07:00.000-08:00

Restos anticuados, museo de vieja ciencia

que regresa con alas negras

en huracanados bostezos

de hojas

de polvo

de tierra

Restos de un espejo que roto

fue la lluvia que protegió

esta soledad

Y regresa la canción de los renacuajos

croar de mis sapos

crepitar de mis pasos sobre el agua, sobre

una marea de piedra

Es una sensación que no invito

y no se limita en límpidas palabras:

algo

diría que algo como un amanecer en el pecho

de luciérnagas

o un prófugo reflejo sobre el agua

El descenso

2010-01-08T21:15:00.000-08:00

Observaron con sorpresa las tres lunas que colgaban del cielo bermejo.

Dieron sus primeros pasos con lentitud, pesados, casi arrastrados por el polvo de la superficie. Uno de los hombres advirtió que la luna mayor hacía vibrar un resplandor violeta, que más parecía un código cifrado que un fenómeno cósmico o del azar de aquella naturaleza. Era el primero de la fila. Agachaba su cabeza y tiraba con todo el cuerpo para poder despegar los pies del camino.

No advirtió la desaparición repentina del resto de la tripulación que marchaba detrás de él. No advirtió que las tres lunas irradiaban un fulgor que semejaba una carcajada.

poema 9 (bloqueado)

2010-01-08T20:39:00.000-08:00

Escribo que la página en blanco es el peor muro para el choque. Releo la frase y me parece torpe, brusca, y difuso su significado. La borro.

LOS ELEMENTOS

2010-01-05T14:00:00.000-08:00

De pronto el cielo se nubló. Era como si desde algún astro lejano, alguien fumara su enorme pipa y echara con premeditación las gruesas bocanadas de humo.

Cayó sobre el pasto, y hasta la tierra seca, una gota de agua. El universo descendía, estallaba en vida. El espacio rugió, semejante al lamento de una cáscara de huevo durante el nacimiento.

Y todo siguió funcionando, sobre su cinta mecánica de días y días, con la pasividad del que corre contra el reloj. Aquel abría su negocio y esperaba la clientela; éste encendía el motor de su auto y acomodaba el maletín en el asiento de acompañante; más allá aquella pensará en las decisiones a tomar durante la reunión de la tarde; otro despertará sin saber qué hacer.

Y todo como ayer.

Aunque llovía el canto de la mañana verdadera, vestida con su larga capa de juncos, con lucidez, más que sonrisa, en los labios. Estaba entre nosotros, esperando ser escuchada. Silbaba como el zorzal y se agitaba en la copa de los árboles. Desnudaba en la noche su cielo repleto de estrellas.

Aquí estaba. Pero todo, como ayer.

Entre nosotros se vestía de brisa, y besaba a los desprotegidos con su manto de humildad. Tomaba de la mano a los que cruzaban los puentes, y daba alas a aquellos que seducía el vacío. Pero no fue escuchada, ni vista. Y se replegó.

De pronto los árboles perdieron su cabello, y devorado por una serpiente, el canto de las aves cesó su vuelo. Ya no estaba, y todo seguía en su marcha de minutos y días.

Ladraron perros de muerte. Los rebaños fueron de lobos. Y con la piel de las ovejas fabricaron tuercas. Para que no volviera.

Y una mañana, cuando el cielo parecía una nube de plomo, con sus dorados dedos de sol, derramó una gota de agua sobre la tierra.

Un gorrión azul dio la bienvenida con su baño de alas en las cenizas.

LE MAT

2010-01-05T10:48:00.000-08:00

Todo es movimiento.

En la quietud, el movimiento es huracán que arrastra las hojas desperdigadas por el silencio.

Nos movemos.

Yo me muevo.

Tú te mueves.

Él se mueve.

Nosotros nos movemos.

Todos, en movimiento.

En la partida, permanece nuestro movimiento, tal vez disuelto, tal vez ya no aquí, pero flotando, moviéndose, desplazándose, como motas de polvo, en el aire, en la entrada y la salida de los cuerpos al respirar.

El nacimiento es movimiento; el crecimiento lo es. Todo es movimiento, transformación, creación y aniquilación.

Necesidad única y prioritaria para el comienzo: movimiento, el sí eterno, la afirmación de lo que se transmuta y permanece.

Pero luego el cambio, el movimiento, la aniquilación para el nacimiento. Y así va el mundo, en movimiento.

Certeza de la libertad que nos invade, que se es, en movimiento.

Certeza, única certeza, la del flujo y reflujo del río, la de una roca despeñándose hasta desintegrarse en el vacío, si es que el vacío existe y no es también movimiento.

HOMBRE INVISIBLE (o la selva)

2010-01-05T09:39:00.000-08:00

Lo descubrí mirándome en el espejo. Después lo supe: me estaba volviendo transparente.

Los primeros indicios fueron simples agujeros, vacíos y sin fondo, impregnados en distintos lugares del cuerpo. Sí, impregnados. Porque eran como pequeñas medusas de mar que absorbían el espacio donde se posaban. Daban asco. Pero no lastimaban, al menos desde el plano físico, por supuesto.

Me sentía cansado, pero la vida continuaba: por la mañana el trabajo, por la tarde la siesta y el despertar testarudo. La noche llegaba con los primeros intentos de lucidez. Aunque estaban los hoyos, cada vez extendiéndose más sobre la superficie de mí. Y comencé a sentir vergüenza frente a la gente.

De nada sirvió.

La desintegración física se esparcía, como manchas invisibles, por cada región del mapa de mi cuerpo. Mi reflejo en el espejo comenzó a ser fragmentario. Aquí, un pedazo de ojo; allí, mi dedo pulgar derecho mutilado en la nada. Mechones de pelo simulaban pastos secos en un campo irregular, y mis pestañas un barquito flotando en el verde de los azulejos de las paredes.

Perdí la coordinación de los movimientos. Quería servirme un vaso de agua, y estallaba el vidrio contra el piso. Los pinchazos al recoger los restos advertían sectores de mi cuerpo que ya había olvidado por completo. ¡Ay! -rezongaba- esta debe ser la que llamaba rodilla izquierda.

Y descubrí que tampoco tenía sangre. O al menos había desaparecido, junto con mi piel, mis músculos, mis tendones, mis huesos, y cada uno de los tejidos nerviosos y celulares que hoy tanto devanan los cerebros de la Ciencia.

No es extraño en estos casos sentirse estafado.

¿Pero por quién?

El hecho es que decidí dormir. No cumpliría con otra obligación que no fuera dormir. Si tengo que desaparecer, pensé, lo haré por mí mismo y no a causa de los chancros del alma.

Y dormí.

Pero no logré la indiferencia que deseaba. Al contrario, el soñar fue como un largo llanto, al principio. Mi cuerpo (o lo que quedaba de él) fue una lágrima completa que ondulaba en una nube de plomo.

Aunque hubiera querido despertar (quizás la cobardía echara mi voluntad hacia atrás) jamás hubiera podido arrancar la acuosidad vital que yo había gestado. Me restaba la resignación de quien cuelga cabeza abajo, atado a una rama, de un pie.

Quizás pasaron semanas de sueño. No lo sé.

Sentí aromas, diversos, vivos y muertos, vegetales y animales. Y de pronto fui todo un mineral, hasta que surgió, como una estrella en el atardecer, un leve perfume de musgo. Mi reino volvía a latir.

En cuestión de horas, tal vez, me volví todo una selva. La verde humedad reinaba sobre los cuatro horizontes. Solo quebraba el silencio, el murmullo de las raíces que se hundían en la tierra, o el crujido de las ramas que extendían sus dedos para abarcar el escuálido vacío.

Fue un sobresalto cuando el primer pájaro, aleteando entre la maleza, dio el primitivo grito de cristal en la espesura que yo era. Sentí como si hubiera abierto los ojos por un relámpago, con un destello de conciencia, e intenté seguir el vuelo del visitante.

Pero aún era imposible desasirse de tanta rama y tanta raíz dueña de aquel sordo imperio.

Y seguí durmiendo, con la certeza (que algunos llaman esperanza) de que la próxima vez no se escaparía el visitante. Lo atraparía, o mejor: me dejaría atrapar por él. La próxima vez, debía volverme él, el portador del fuego de la conciencia.

Habrán pasado días, y la selva sigue extendiéndose. Aunque está mi alerta: un incipiente cazador, diminuto pero poderoso como una hormiga, esperando entre la espesura, siendo la maleza él mismo, hasta que reaparezca el aleteo, primero, y luego el grito de hierro, como el filo de una espada cortando la roca del mundo, para echarse finalmente él, el cazador, como un atraco de luz dentro de los ojos del ave.

Sigo durmiendo. Esperando cualquier señal: un crujido de ramas, y mi atención se despliega como un abanico hacia cada rincón de la maleza. Ante la falsa alarma, se repliega sobre sus hojas, similar a un caracol. Y vuelve a esperar.

Desconozco el tiempo. Ni lo que es afuera. Pero he notado que no habrá grito que escuchar, ni perfume que olfatear, hasta que un destello de luna en el agua haga saltar a los peces, los de la locura, los que atemorizan al soñador que ha decidido volverse invisible.

He notado que seres de niebla aparecieron entre la maleza. Se posaron de pronto sobre las piedras y comenzaron a alimentarse de la vegetación. Masticaban como orugas las hojas circulares y nerviosas de un alto ciprés. Otros hacían pozos en la tierra mojada, arrancaban las raíces dulces con sus garras y se dedicaban el día y la noche a masticar su presa hasta secarla. Los troncos, pelados y grises, caen sobre otros árboles, aún con vida, aunque en permanente amenaza.

Cada vez son más. Surgen. Se multiplican.

Tienen la sed de los parásitos. En mi selva.

Mi refugio es el anhelo por la llegada del visitante, su grito de hierro, el corte de una roca su espada, sus alas batiendo el aire, y un grito, lacerante, para desmembrar a los parásitos.

Pero sigo esperando. Observo la depredación de las sombras, las fuerzas de la invisibilidad atacando aquí también, aquí dentro, tan lejos del cuerpo, y tan cuerpo, todo cuerpo, mineral, vegetal y animal. Una energía que espera y vibra, se multiplica y adquiere volumen, es un globo, invisible, sin centro ni límite. Estallará.

Y fue el visitante el estallido, su grito agudo pinchando el globo que era contra las sombras, contra los parásitos. Fueron sus alas, dos pergaminos de colores, rebosantes de sabiduría, humildes como un milagro. Había llegado. Llegó. Aquí está.

Abrí los ojos. Tenía cuerpo.

ESTATUARIO

2010-01-04T16:46:00.000-08:00

Me desperté, de pie, hecho una estatua. No recuerdo nada del proceso de transformación. Simplemente, allí estaba, sin poder articular movimiento ni palabra.

Cuando mi mujer me descubrió, puso su mano sobre mi frente para tomarme la temperatura.

-¡Estás helado!- exclamó mientras salía corriendo hacia la calle.

A la media hora había un médico auscultándome y solicitando que repitiera treintaitrés. No recibió respuesta, y creyendo que no escuchaba dijo a mi mujer: “no se oyen los latidos de su corazón; tal vez también se haya vuelto de mármol.”

Al día siguiente, mi mujer me presentó un psicólogo, que al mirarme comenzó a trazar garabatos en una pequeña libreta de bolsillo. Hizo preguntas sobre mis padres, mi infancia y mi sentimiento hacia el mundo. De más está decir que no respondí. Se retiró de mi hogar abochornado por la indiferencia.

En los días subsiguientes, para alegrar mi estatuaria frialdad, mi mujer se apareció con un montón de guirnaldas navideñas que comenzó a colgarme del cuello y los brazos. Pero no hubo caso: fui el peor árbol de navidad que hubiera visto (si hubiera podido, por supuesto, desplazarme hasta el baño para mirarme frente al espejo)

Desconsolada, mi mujer echó a la basura las guirnaldas y lloró mi irreversible indiferencia

Una tarde golpeó a la puerta un escultor. Dijo que se había enterado del caso y que venía a contemplar el bloque de mármol, y que tal vez podría hacer algo con él. Me recorrió con mirada inquisitiva, hasta que sacando un cincel de su maletín afirmó que algo provechoso crearía. Al ver el cortafierro, mi mujer dio un grito de espanto e invitó al hombrecito a que se retirara.

Finalmente nos visitó un sacerdote, que con un pesado crucifijo al cuello se echó de rodillas y comenzó a rezar por mi alma. Rezó durante siete días. Pero nada. El viejo había perdido cuerpo, fuerza y ánimo por el ayuno, y creo que se fue con su fe puesta en duda.

Pasó el invierno, y mi mujer cayó en una profunda resignación. Hasta que una mañana de principio de septiembre, por la ventana abierta del living, entró, fugitivo y terroso, un gorrión. Parecía cansado, pero conforme con su nueva morada: una estatua de mármol, deshabitada, bajo techo y al abrigo de las próximas lluvias de primavera.

Al primer visitante le siguieron dos, tres, cinco, diez gorriones. Hicieron su nido sobre mi cabeza y mis hombros. Fue grato reconocer la sensación de calor.

Habrán pasado meses desde entonces, porque en los nidos aparecieron huevos (mi mujer se dedicada día y noche a su cuidado) y luego pichones, que crecieron y aprendieron a desplegar sus alas y a partir.

El hecho es que una mañana (de otoño, quizás) dio saltos de alegría mi mujer, cuando al despertar notó que la estatua (es decir: yo) parpadeaba, abría y cerraba los ojos nuevamente, reaccionando con hostilidad a la luz.

Todavía recuerdo su exclamación:

-¡Regresaste! ¡Bienvenido, mi amor!

LA MANO

2010-01-01T19:47:00.000-08:00

Un hombre contemplaba el movimiento voluntario de su mano, bajo una luna celeste estallando en el cauce del río. La abría y la cerraba, la desplazaba hacia adelante y hacia atrás en el espacio. Imitaba el acto del zarpazo, como si cazara un insecto invisible. Se detenía en los pliegues de los nudillos al cerrar la palma con lentitud, y extendía los dedos súbitamente, en un intento imposible por comprobar si en realidad su mano respondía a su voluntad.

NATURALEZA MUERTA

2009-12-23T20:18:00.000-08:00

No sabía si era su cabeza la que semejaba una caja de recuerdos, o si no quedaba otra opción más que desparramar las cenizas sobre el tablero.

Había soñado con limoneros, azahares y patios perfumados por el agrio fruto de verano. Había soñado que giraba en torno del árbol, y nunca hallaba la rama por donde trepar hasta lo alto de la copa.

Trenzó algunas palabras, que se deshicieron como espuma.

Se miró a un espejo, y descubrió que un caracol lo espiaba desde la caparazón.

Tembló ante la indiferencia del viento, surcando el espacio de terrazas alumbradas por la luna.

Si hubiera sabido del silencio. Si hubiera callado para escuchar la voz.

Si hubiera ahorrado los pequeños favores, y hubiera existido, verdadero, para la realidad.

Entonces el viento sería el techo y el espejo. El viento sería una máscara de luz, sería un manto bajo la lámpara lunar.

Y había descubierto que no quedaban sino dos opciones: la caja de recuerdos, el arcón mental de los que viven a costas de sus piernas rotas; o las cenizas sobre el tablero.

Dulce hogar

2009-12-19T19:46:00.000-08:00

Abrió los ojos.
Descubrió que el agua estaba bajando, y que pronto debería limpiar las manchas de humedad que había dejado la inundación.
Descubrió que no bastarían trapos secos y buena voluntad para el cumplimiento de su nueva tarea, sino que la luz de los ojos abiertos sería la mejor lámpara, la más eficaz de las hogueras, para recobrar el calor y el abrigo de los muros de su cuerpo.
Despertó.

APRENDIZAJE

2009-12-03T17:31:00.000-08:00

Quizás la oscura intuición de que todo aprendizaje es una preparación para un acontecer superior, un viaje que desligará por completo las ataduras del hombre a la tierra, a sus leyes materiales y físicas.
La intuición de una pronta liberación, aún incomprensible, del salir de la cueva hacia un lugar-otro, con todas las implicancias de la otredad.
Entonces desligar ataduras y abrirse a un dictado, a un flujo sin palabras, sin distancias ni tiempo, sin cuerpo, sin ojos, sin dedos que fragmenten la comprensión del presente.

La intuición de un próximo aprendizaje humano.

POEMA 13: canto a la rutina

2009-11-19T17:18:00.000-08:00

es imán que atrae a las simas de la quietud

el más aburrido de los cantos de la sirena

un tiempo que destiempa las hojas del calendario

es brazos que sujetan los brazos

tensión de silencio en el instante del amanecer

ella marca los pasos de la arena

y juega a los dados sobre el tablero de silencio

que se vuelven los días

y las madrugadas

y los años

la que sonreía con sus campanitas de primavera

y encerró los pájaros en las jaulas que destilan

sus labios

de locura, de encías con espuma, agudeza de alfiler

es una tierra yerma

que insulta con sus poros cerrados

es el grito amordazado

es una caverna en llamas donde reinan las sombras

POEMA 18 (noviembre)

2009-11-18T15:38:00.000-08:00

y ha cesado el aleteo de los pájaros
en la cajita de cartón
donde durmieron
hasta el hartazgo el desconsuelo la rabia.

el sol rayando las pestañas de mi horizonte:
una dama cortejada en el desierto
requiebro de pétalos
un trino que cubre el cielo de estrellas

las curvas de mi horizonte como el océano

en continuo movimiento
en los valles y en las cimas
(en las simas
preferentemente)

la mano que se hunde en la arena
porque no tiene cuerpo
ni viento ni espejo

para despertar y que cesen
las plumas rojas,
tallando en los muros
del acartonado engranaje que corona con laureles
de espinas

Al mirarse en el espejo

2009-11-13T19:26:00.000-08:00

por qué insisten con que eso es una flor
si apenas tiene el aspecto de una cajita de barro

me dicen el cielo es azul
no obstante la noche,
la noche con su velo de fuego

no me vengan con cielos azules
dinámicos, de acero

si lo que yo quiero es la noche
la eterna
la de dedos de fuego

y no tanta flor con aspecto de castillo de piedra

me ofrecen el vértigo
y yo les digo que el vacío es el mejor lugar

no movimiento
no pensamiento
no corazón

y ellos me vienen con el griterío del vértigo
la velocidad, que le dicen

es un cuento

porque los muros son de humo
y hay que saberlo

hay que volverse cuchillo
filo del mutismo de medianoche

hay que volverse todo nada
sin cuerpo
sin mente
sin alma

para matar al narrador
a la voz que destila cajitas de oro
en vez de tiernas flores

hasta que un espejo te diga
que el mundo tiene cola de sirena

La murga

2009-10-22T16:07:00.000-07:00

La murga que alienta ¡Pa´ delante! ¡Pa´ delante, como un tren!

Caleidoscópicos disfraces se sacuden como grillos bajo el rayo de la luna. Y resuenan los tambores, el compás de la noche.

Alienta ¡Pa´delante, como un tren!

El fuego de la murga, sus máscaras de diablo, de ángel; la gruta de los pechos que se abren para ofrecer el olvido de los días.

Gauchos ebrios hoy son rey.
Y la más bonita del lugar, una parca mezcla de princesa y tejedora de destino.

La infancia en la punta de los dedos, estallando en los parches de cuero, volviéndose mariposa y ceniza de suspiro de verano.

La murga que alienta ¡Pa´ delante! ¡Pa´ delante, como un tren!

ave fénix

2009-10-21T16:12:00.000-07:00

Entonces deberé regresar. Un soplo de alas dentro de la cueva que fui, para que barra, para que esparza, para que desintegre los huesos que ya no dan calor. La piel que no abriga porque ya no es.

Rotas las cadenas de los días.
Desnudas las estatuas del jardín.
El velo de los espejos vuelto ventanas.
Deberé volver. Para que la lluvia de primavera, para que el viento de polen que da vuelta los relojes de arena, den vida a mis brazos, a este cuerpo de títere que ya no es sus hilos.

Entonces deberé descolgarme, batir mis plumas de escamas, bajo el fuego de los caballos de Apolo, bajo la mirada comprensiva de un cielo que se abre y luce la certeza de la hoja seca que se pierde en el viento.

ellos y los capullos

2009-10-15T18:12:00.000-07:00

El milagro de la mariposa era poder nadar entre los capullos del mundo, ebrios, desnudos, a punto de morir. Ella desplegaba sus colores, y la baba de los edificios no la atrapaba como las arañas a sus moscas de codicia.
Era el milagro de la mariposa.
Beber de la fuente de los pimpollos, acariciar a la bestia que dibujaba su reflejo en el espejo del cielo. Así su vuelo vencía repleto de néctar.

(Los capullos goteaban su cuenta regresiva y no eran relojes de arena. Tiempo perdido. Fuera.)

Mis manos imitaron a la mariposa. Siguieron su sombra en las paredes. Mímica de cuevas, de flores en las cuevas, de fuego rico en sangre, en destellos para mis alas.
Para cumplir el milagro de la mariposa.
Abrí el paraguas porque goteaban tanto los capullos su destiempo. Lograban opacar mi sol, el carro de oro y sus caballos de crines de espuma. Los capullos. Ellos y su cantar de cangrejos. Sin música. Porque sus pinzas siempre picarán el hielo.

Pero el milagro de la mariposa. Para volver a nacer, desde la ceniza, como las uvas, como el aullido de un chacal en el desierto.
Y emplumar el vuelo, lejos de los capullos, de su baba, del acero que numera las palabras que podemos decir.

lejos de los días

2009-10-13T17:04:00.000-07:00

No había primavera para el que esperaba el salto de los días. Sus gacelas enfermas, agonizando, entre claveles negros (sus ojos claveles negros) lejos de los establos donde palpitan los racimos de las uvas de oro. Esperando.
No había primavera cuándo. Ahora o nunca, sin primavera. Esperando. ¿Las palabras que nombren los días? ¿El último latido, de sueño, de bengalas, de cielos rotos por el alba?
No hay primavera. Mi lengua dormida. Un nudo de cadenas en los dedos, sin candado, pero tan con candado las horas.
No hay primavera en las lecturas, que pasan sus hojas, los minutos pasan como hojas, relojes basta, me pide el que espera los saltos.
Se confunde el que padece la renguera de los años. Me confundo y no soy nada. Soy mundo. El silencio del mundo. Una perla que late, en un fondo, de mar o de cielo. Es lo mismo, es fondo.
Sin primavera, el fondo. Helado, quieto como el capullo, a punto de morir, porque no ha llegado a ser, chasquido al menos de primavera.

De una vieja cosecha encontrada en cajas de ayer

2009-09-25T20:51:00.000-07:00

Una palabra medida, palpitando como un pájaro entre las manos, para disipar esta soledad, la noche envuelta en silencio, para el regalo del amanecer, de los ojos fosforescentes después de tanto humo, de tanto viento en los corredores de la sangre.
Una palabra para no sentirse tan solo, tan en el limbo de los vasos a medio llenar, esperando, una luz, un decir, un dedo señalando el punto que atravesar.

Una palabra, nada más.
De tu aliento lejano, desconocido, ansiado de caricia muda, tu palabra para sanar esta noche.

Una palabra que abra este capullo que soy, que somos, del cual no podemos despertar porque duele.
Una palabra que es astilla de bienestar, ante la ceniza en los labios, baba en los ojos, los ojos que no ven, no pueden, aunque quieran no pueden ver.

PRIMAVERA ENFERMA

2009-09-01T16:31:00.000-07:00

el refugio de sus alas ha sido
calcinado por el sol

un verano de fuegos negros, primavera

entonces para ser
te desmejoraste, primavera enferma

tenías
el oro de los cisnes en tu boca
una hebra de miel en los labios
los ojos aterciopelados como la piel del durazno

pero los soles negros asesinan,
primavera,
enferman

con la frecuencia de un reloj rabioso
olvidaste las alas en el nido de unas manos
cubiertas de espinas

primavera enfermaste
primavera enferma

salías a caminar siguiendo
siempre siguiendo
la estrella del sur que se agrietaba en tu frente

estrechaste un ramillete que el otoño
ofreció disfrazado
viejo mendigo de fáustica sonrisa

las manos se despellejaron
y fueron pétalos, primavera,
pétalos enfermos para la primavera
enferma

¡serpientes! dijiste gritaste
cuando picaron tu cuello
hasta volverse tu collar

la primavera llega enferma
de corales de margaritas de mohosas palabras

llega enferma de nudos y de tallos verdes
la primavera

OTOÑAL

2009-07-28T21:17:00.000-07:00

caen las hojas son manos

miro a los pobres espantapájaros

(¿qué tan yo son?)

frío de diente que castañetea

SIGA CAMINANDO invita una bandada

es otoño me decís patricio

justifica la espera

llegarán la luna el rocío la mañana

y reirás

cuando recuperen su plumaje los árboles

para que la anciana se despida

y sus bastones tintineando como huesos

sembrando las semillas de su regreso

pero aún teje

y desteje las hojas caen son manos

MOLDES EN LA ARENA

2009-07-28T21:15:00.000-07:00

desmontar el lenguaje

congoja pero no se arrepienta
escuchará gritos
seducciones en el desierto
tres mil demonios bebiendo la noche en sus ojos
y también gritará

luego el mar aplacará el silencio

mar azul
cielo
espuma dibujando límites

donde los dedos son ciegos
donde cuenta la brizna su secreto

que será el suyo
que será el mío

canta la roca cuando última gota
la q
u
i
e
b
r
a

Laberinto de la marioneta

2009-07-28T21:11:00.000-07:00

Las marionetas siempre vuelven al RUEDO.

Donde las reciben las sirenas
con sus soplos de cristal.

(Dientes en escalas cromáticas de
do re mi fa sol.)

En venas de las marionetas solo corren
hilos de Ariadnas.

El toro que los invita a salir del RUEDO.

Y mis manos como dagas
cortando el viento.

La marioneta
es de madera de otoño.
De sus cabellos cuelgan
las hojas secas
a punto
de caer.

En sus oídos crecen
azahares de silencio.

Detrás de sus ojos.
Qué poco fluye el oro de los espejos.

Marionetas se derriten en el RUEDO.

cuadro de mi ventana

2009-07-28T21:08:00.000-07:00

vereda húmeda y despellejada

árboles como esqueletos

asfalto pálido de luna

viento mucho viento

silencio de sueños agazapados

acecho

pasos que tiemblan en el tiempo

chasquido de encendedor entre los dedos

zumba el humo en enjambres cenicientos

pasa un ?

y se ahuyenta hacia la nada

ANÓNIMO

2009-07-21T15:56:00.000-07:00

Y de pronto se derrumbó mi alma
por una colina de plumas

por llevar tu nombre

impunidad del invierno:
este placer de ocultar lo que digo
en telas de arañas

para que no se sepa tu nombre

espejo de palabras y
una sirena que es la locura a lo lejos

tu nombre

que no es sabido
esa nada es mi respuesta

te nombro: una perla
en cofre de la más delicada humildad

CODA (Led Zeppellin)

2009-04-16T18:52:00.000-07:00

Una simetría de tambores electrizados.
Se desnuda el ritmo en
los dedos
del tiempo.
Me río
porque escribo porque pienso.

Son los ríos de la orquesta
en la luna.
Mis ojos.

Mis ojos.
Volvamos como aquellos
a la subjetividad de los locos,
románticos.

Arrojen flores.
Que los tambores aplastan y
los cantos
escalan hacia las estrellas.
Arrojen lágrimas como papel picado
y desfloren hasta la última manzana
que pende
oferente.

Por aquellas cumbres
entonan los relámpagos.
Sus seis dedos.
Seis dedos
subiendo y bajando
por una escalera sin cielo,
sin techo sin tope
sin puerta.

Directo a la desintegración.

Sobre la sed (y la arena en las venas)

2009-02-06T23:47:00.000-08:00

Se lamentaba un joven anciano frente a la mesa de un café. Terminaba su vaso de cerveza con un cigarrillo entre los dedos.
Esperaba a alguien (¿o algo?) y no sabía a quién (¿a qué?)
En el baño mugroso del local, un hombre aún más mugroso se acercó hasta el joven anciano y le mostró la palma de su mano. Ríos de lodo y árboles tumbados se despeñaban en un océano de arena. Luego ocultó los cinco dedos en el bolsillo del sobretodo.
El joven anciano prorrumpió el silencio: “El ansia de beber, la sed, necesita la pureza de las alas del cisne para poder gustar los claros estanques o las cascadas del deshielo.”
Al instante, después de la revelación, el hombre del sobretodo se deshizo a los pies del joven en un puñado de arena.

Sobre los vicios (y los viciosos)

2009-02-06T23:31:00.000-08:00

El corto de vista, el chueco, el de las manos de piedra, el sordo de enormes orejas, son carnadas para la serpiente orgullosa que espera detrás de las rocas de la memoria.
El corto de vista exclama en silencio: “Mis dedos se erizan al contacto de esta bella planicie ruidosa.”
El chueco, apurando su marcha, arengó: “Quizás las curvas del camino, allá adelante, se definan en una lacerante recta.”
Golpeando duramente una mesa, el de las manos de piedra, tosco se convenció: “Hacia aquí deberán descender las águilas que provean mi garganta con el más tibio licor.”
Finalmente, el sordo de enormes orejas pronunció a los gritos, pero con voz sofocada: “Déjennos en paz, orgullosas serpientes rojas; dejen que nos envenenemos con las savias del azar. Aléjense.”
Pero, cuando terminó su discurso, se acercó con paso sigiloso (una de sus manos hacía de campana para oír mejor) esperando una respuesta.

Sobre las sirenas y los verdaderos ojos del mar

2009-02-06T23:10:00.000-08:00

Había ordenado a sus marineros que le taparan los oídos con cera y lo ataran a uno de los mástiles del barco.
Durante el canto del crepúsculo, en los acantilados donde las mujeres de espuma acariciaban sus cuerdas de hielo, los ojos de la tripulación encandecieron su mirada con lagos profundos en la piel de las sirenas.
Solo uno se mantuvo ignorante, aislado cual isla enclavada en alta mar.
Solo uno amaneció al día siguiente, siendo hombre simplemente.

Sobre los sueños

2009-02-06T20:19:00.000-08:00

El Sueño aterra a los convalecientes. Los arrastra hacia la acción.
Durante una tormenta de verano, mientras yo reposaba bajo la sombra fresca de un árbol, escuché los gritos de un convaleciente. Abandoné mi aposento y corrí en su ayuda.
El joven anciano se retorcía en la tierra mojada y fértil, porque había soñado con una cordillera rodeada de bosques multicolores, precedidos por cortes de ruiseñores.

Sobre el pecado original

2009-02-06T20:11:00.000-08:00

El error más grave del ser humano es desprestigiar, con la caricia cáustica del sacro dedo índice, a la clara y transparente perfección de la Naturaleza.

Sobre los cielos nublados

2009-02-06T18:26:00.000-08:00

No es sano clasificar la existencia en teoría y praxis. El conflicto existencial debe resolverse en un rayo, producto de la asociación fecunda entre ambas caras de la moneda.

Steppenwolf

2009-01-31T10:11:00.000-08:00

Se han escondido los dones de la noche.

Señuelos
de estrellas engañan los caminos,
laberintos.

Son noches frías,
temerosas
como felino al acecho desde un tapial.

No camino, despido
al barco desde el puerto.

En las noches frías.

Cigarrillos de madrugada
se apagan
en ceniceros-trenes.

Dónde.

El don de la noche
escapa en un aleteo de temor,

ante el lobo estepario.

Pestañeos

2009-01-29T15:48:00.000-08:00

En labios de viento
solamente
cenizas quedan.

Es el tren que perfora lo innombrado
lo innombrable:
lenguas de silencio.

Con una serpiente
y un halcón
en cada pestaña,
cenizas quedan.

Es una vía deshabitada
carcomida
por la voluntad de algún dios trasgresor.

Quedan solamente cenizas
en el que persigue
lo que aún desconoce.

Cósmico enero

2009-01-13T07:18:00.001-08:00

Enero de noches ventosas.
Dónde los pétalos de las flores
que fueron arrancados por la cósmica lengua
de fuego.

El tiempo:
un fósforo,
la yema ardiendo de los dedos,
la savia goteando sobre la piedra.

Enero es el tiempo
de noches abiertas
como párpados desvelados.

¿Acaso esperamos el brote de la selva,
debajo del pavimento,
durante la noche de enero?

Un pimpollo, las estrellas.
Un soplo de bienestar, la tormenta.

La humedad que trepa el aire,
como una enamorada del muro,
sin muro,
sin amante cercano,
sólo el cielo y sus pimpollos de cristal,
la espuma,
el amor,
el deseo
durante las noches de enero.

Enero de noches ventosas.
Se despereza la ciudad.
Y es la vigilia nocturna del cazador
que ha perdido ancestralmente
su presa.

Usted

2009-01-13T06:10:00.000-08:00

Usted tiene la capacidad primaveral de descubrir las bellas cosas de la ciudad.

Por ejemplo:

el perfume de la tierra mojada

que anuncia la tormenta.

27 años: Fe de erratas

2009-01-07T12:11:00.000-08:00

Ayer por la tarde, mi viejo, que es un eterno pensador de la vida, corrigió sus cálculos sobre nuestro fenómeno capicúas. Dijo:
-Existe una nueva posibilidad de que esto suceda. Este año, vos cumplís 28 años. Dentro de diez años tendrás 38. Yo, este año, cumplo 73 años. En diez años cumpliré 83 años. Es así que este fenómeno volverá a repetirse.

27 años

2009-01-04T09:48:00.000-08:00

27 años tengo. Mi viejo tiene 72. Somos capicúas. Mi viejo analizó el fenómeno, hizo cálculos y, finalmente, afirmó: “es imposible que este fenómeno vuelva a darse”.
Tengo 27 años, que tiemblan entre mis manos como un pez fuera del agua. Soy de piscis, por supuesto. Mi vida respira como el agua. Aunque encuentre piedras en el camino, nada detiene ni contiene al agua. Una vez escuché: “El agua es una hija de puta; no la parás con nada.” El agua es sabia. El hijo de puta es el que no sabe escuchar el agua. El agua supo inundar la vida de Wernicke. (Pobre Wernicke; recién me acabo de enterar de que fue alcohólico durante toda su vida) Wernicke fue titiritero y escritor. Seguramente sabía cómo manejar el agua. Por eso eligió la ribera para vivir.
En mis 27 años, que se acaban, hubo muchos intentos. He arrojado tantas botellas al mar (otra vez es el agua) He muerto unas cuantas veces. Pero confío que moriré otras tantas más. Hasta que finalmente me ahogaré.
27 años de ensayar palabras, frases, historias, desahogos. Porque era la única manera que tenía de controlar el agua. Pero, ahora que mejor lo pienso, la cosa no es controlar el agua, sino aprender a nadar. Mi viejo, con el que somos capicúas, supo nadar la vida. Nadó hasta en las tormentas. Hoy disfruta haciendo la plancha, bronceándose bajo la experiencia, contemplando los días con su humilde y dulce sabiduría. Estoy seguro de que cada vez que hace la plancha para contemplar la inmensidad, es como si disfrutara de un vals de Strauss (Johann) o de un tango de Carlitos Gardel. Admiro la sensibilidad que mi viejo tiene hacia la música. Somos capicúas.
A mis 27 años me encanta pensar qué será de mí dentro de un año, cuando los 28 estén acabando. Dónde estaré, qué habré vivido, qué habré dejado de vivir, qué habré escrito, qué habré leído.
Mis 27 años quieren ser sinceros. No les gusta el manoseo. No son de arcilla; son de agua. Son veintisiete pececitos de colores en una pecera que dicen que se llama Patricio Agüed.
Y para más agua, Agüed dicen que quiere decir pozo de agua. Para mí sólo quiere decir agua. No me gusta el agua en pozo. En mi sangre, que es agua, hay libaneses, hay fenicios, que vivieron en el actual territorio del Líbano, y eran un pueblo de navegantes. Amaban el agua. La desafiaron, se amistaron, se acoplaron y navegaron hasta el fin del mundo.
Mis 27 años son una barca de agua corriendo parejas con el agua (¡Oh Calderón!)
Adoro, a mis 27 años, caminar bajo el agua, cuando llueve. Adoro cuando la lluvia, el agua, destroza el paraguas que absurdamente abrí bajo la tormenta. La tormenta es sabia, es agua, destroza los paraguas.
Contemplo mis 27 años. Tienen forma de caballito de mar. Contemplo mis ojos. Sutilmente distanciados uno de otro. Como los peces, como los piscis.
Cuando era un nene, caprichoso como el agua, fuimos a pescar con mi viejo. No pescamos nada. Yo me aburrí y decidí correr por la playa, con mi hermano, que no es un pez sino un toro alado. Mi viejo se aburrió, y en las fotos que le tomó mi mamá (que no es un pez sino una leona con flores entre los dientes) aparece manso como el agua, contemplando el agua.
Mis 27 años destilan sus últimas gotas, que van a parar a la cascada 28. Veintiocho tiene un color azul, como el agua en una tarde de sol, cuando se funde con el cielo. ¿Quién seré a los 28 años? ¿De qué color será este nuevo pececito de agua?

Domingo

2009-01-04T08:47:00.001-08:00

Los domingos, el tren pasa muy de vez en cuando. Pasa un tren, y luego las vías permanecen en silencio, deshabitadas; alguna bolsa arrastrada por el viento se atasca en los rieles, hasta que otra bocanada de aire le da nuevo impulso y la echa a rodar. Hasta que otro tren se anuncia como desde la nada, con un rugido cansado e invisible. Pasa. Las ventanillas están vacías. Casi nadie viaja los domingos. Y menos al mediodía. Y menos un mediodía de domingo en enero. ¡Qué hambre de gente tendrá el tren los domingos! La panza de la serpiente metálica está desierta.
Los andenes dejan ver las pintadas: “La propiedad privada es un robo” “Liberen a Rodríguez” “Puto el que lee”
¿Quién es Rodríguez? Los anarquistas de hoy usan celular. Todos somos putos. Ahí viene otro tren.
¡Qué felices serán las ratas los domingos! Son suyas las vías. Seguramente salen a comer con mayor tranquilidad. Eligen su alimento y lo esconden bajo los andenes. Disfrutan sin bullicio. Hace unos días esperaba el tren y vi una rata enorme bajo el andén. Me causó gracia. Era bella en su marginación. No corría, galopaba. Se ocultó en la sombra. Lejos de los hombres. Imaginé sus ojitos horrorizados ante la idea de cruzarse con algún ser humano. Lo bien que hacen en pensar eso.
Los domingos, cuando el tren pasa muy de vez en cuando, las vías son de las ratas, y de las bolsas y los papeles de residuos, y de los anarquistas y de sus celulares, y de Rodríguez (del pobre Rodríguez que vaya uno a saber qué hizo, qué pensó, para estar como una rata entre cuatro paredes) y de los putos que leen, por supuesto.

Silencio

2008-12-31T12:49:00.000-08:00

En una isla
que destile el dolor
y no pido miel

a penas silencio.

Música en la cueva
silencio

apenas silencio.

Música en las venas
no pido miel

tampoco tanto hueso
como un xilofón
como un cuentagotas
como la arena hasta las encías.

La noche sobre los hombros
y silencio.

Que me dejen flotar
hasta que la burbuja explote
y no pido miel

a penas silencio.

Desaparición

2008-12-31T07:45:00.000-08:00

A veces, el viento.
A veces, esta cápsula en la que estoy dentro.

Son los que se desgarran
me desgarran.

A veces, el desgarro.

Son los que se afilan la memoria
en el perdido
en el culpado
en el que nunca dispone los dos pies
hacia un mismo lado.

A veces, el letargo.
A veces, este no querer despertar.

El tiempo que arranca las uñas de los dedos.
El tiempo que alimenta de heridas.

A veces, el deseo de no ser.
A veces, el deseo de no ser más que viento.

El espejo

2008-12-14T06:25:00.001-08:00

Recordó que su hermano era grabador, y corrió hasta el taller en busca de una cuña. La herramienta se encontraba dentro de un cajón, entre trapos con olor a tinta y aguarrás. No podía perder tiempo, porque el sufrimiento crecía con cada segundo.
Buscó el espejo de pared, al final de la sala. Se enfrentó a su reflejo con la cuña apretada en la mano izquierda (el mango se humedecía con la transpiración del puño apretado, y temía que la humedad hiciera menos certero el golpe en el momento del acto) respiró profundamente y con un movimiento rápido de samurai enterró la cuña en el centro de su frente.
Cayó de rodillas al suelo, los ojos entornados por la punzada. Y aunque esperaba vislumbrar un charco de sangre a sus pies, el espejo le devolvió un panorama distinto al esperado. La cuña salió disparada de la frente como un corcho de una botella, y antes de que los dedos intentaran tapar el agujero perfecto, una luz blanca iluminó su reflejo igual que una linterna. Pensó que tenía un casco de minero, y que toda su vida la había pasado dentro de una mina, y esto era un sueño (o el despertar de un sueño)
Pero rebatió la hipótesis un pie descalzo que se asomó por el agujero de la frente, moviendo sus dedos como si intentara distender una contractura eterna. A medida que se agitaban como gusanitos, el hombre contemplaba cómo el resto de la pierna aparecía a la luz del taller del hermano grabador. Apareció la pierna completa (le colgaba de la frente y tiraba patadas al aire como buscando apoyo en el suelo) y luego otra, que ayudó a equilibrarse a la primera.
El hombre se mantenía de rodillas. Miraba el espectáculo un poco en el espejo y otro desde su perspectiva. Las dos piernas llegaron al suelo, a la vez que asomó un sexo, un vientre, un torso completo de hombre, con sus dos brazos pegados al cuerpo (como haciéndose lo más angosto posible para pasar por el pequeño orificio de la frente) Hasta que llegó el cuello, el mentón, la boca reconocible ya, la nariz inconfundible y los ojos enormes de pez atónito que todas las mañanas le preguntaban para qué se había despertado.
Los últimos cabellos de la cabeza acariciaron la frente del hombre que ya se caía hacia delante, inerte, desmesurado, pálido como una gaviota. El otro, el que había nacido de su frente, estaba desnudo y de pie frente al espejo. Se palpó el cuerpo, como queriendo comprobar su materialidad, y se asombró sobremanera cuando descubrió que el que estaba tendido boca arriba llevaba los mismos ojos de pescado atónito que él.
No obstante, le quitó la ropa al muerto, lo ocultó en un placard y salió hacia la calle como quien solamente entró al taller en busca de una cuña que alguna vez había usado su hermano el grabador.

Edificios suicidantes

2008-12-14T06:17:00.000-08:00

Hay edificio suicidantes. Como el mío por ejemplo. (Mío. Bah, es una forma de decir; uno es un pensionista en un edificio suicidante y listo.)

Además de sus ojos grises de persianas húmedas.
Además de los balcones provocantes.
Además de los viejos propietarios.
Además de los vecinos problemáticos e histéricos.
Además de un portero alcohólico.

Este edificio queda al borde de las vías de tren. Nada más suicidante que un edificio a orillas del ferrocarril.

Si te tientan la altura y las ganas de volar, nunca entres a un edificio suicidante. A un costado están las vías como pistas de aterrizaje para los aviones derrumbados.

El humo del hierro quemado seduce hacia el vacío. Un traqueteo de huesos noche y día. La garganta de asfalto.

Y encima las vías.

Jamás pises un edificio suicidante. Si querés conservar las pestañas de cera.

Paso hacia la sombra

2008-12-10T07:18:00.000-08:00

Aunque sean sólo pasos,
parece una sombra.

Alcanzan el destilado de algodón
para cubrir las venas abiertas.

Catarata desde los dedos,
despeñándose.

Aunque sean sólo pasos,
es una sombra.

El hielo trepa la garganta;
es una sombra.

Tiene secas las lágrimas,
aunque es una sombra.

Se abrieron las ventanas
y el viento escapó,
para que sea una sombra.

Infancia

2008-12-02T13:19:00.000-08:00

Me recuerdo una cara valiente.

Los canteros eran precipicios,
de donde saltaba en paracaídas.

Paciencia

2008-12-02T13:16:00.000-08:00

Sufre el Mercado, sufre el mundo.

¿Quién dijo que hemos llegado lejos?

¡Qué tiempos nos esperan allá en el fondo!

Paciencia, mi amigo, que lo peor no ha llegado.

El agua nos tragará. (El futuro del mundo es agua)

Y recién después: el Reino de la Telepatía bajo el agua.

Simple Mente

2008-12-02T13:15:00.001-08:00

Simplemente quiero decir:

el cielo se cae

Automatismo

2008-12-02T13:11:00.000-08:00

Automático ser de la naturaleza frustrada. Describe una luciérnaga bajo las frazadas y juega el juego de los malvados.
Despierta a los ojos del sol. Despierta a la madre verde que tienes bajo la piel. No dejes que te maquinen. No dejes que te revienten las venas con la sal de los pájaros ciegos. Sé pájaro. Sé ala. Sé bestia impune bajo la nube que te abre la frente.
Despierta. Trabaja. Ilumina la sonrisa de tu pariente monetario.
Destruye. Vomita. Grita como un errante salvaje que caza y busca semillas donde solo encuentra piedras. Desnuda las ramas, los árboles, todo lo que quieras, mientras ellos te digan no, no debes.

madre verde

2008-12-02T13:06:00.000-08:00

enverdece
se cae
se pudre
se agusana en el fuego
es tiempo

destiempo

florece
se perfuma
reluce
luz ignorante del fuego
se vanidece
es tiempo

se caae
se puudre
se agusaana en el fuego
destiempo

madre naturaleza, destiempa
es tierra

Evolución

2008-12-02T13:02:00.000-08:00

Cómo se escapan las mariposas de la mano.
Se cortan las cuerdas de las guitarras.

Y tenemos una bandada de pájaros
devorándonos los pies.

Ahora nos queda el infierno,
pero sin Virgilio guía.
Ahora es la música de una noche
como garra dispersándose.
Criatura sin dioses,
es ahora la insignia del sapiens.

Y quisiéramos volver a ser gusanos
dentro del capullo.
Tal vez comprender el verdadero sentido de los tambores.
El seguro fracaso de una nueva oportunidad.

Es una estrella de punta
el escape de las mariposas.

El árbol del bien y del mal

2008-12-01T16:39:00.000-08:00

Cómo marginan los hombres de las manzanas.
Tenemos muertos por su marginación.

Acariciaban con manos de fuego
el blanco perfil del ángel.

Marginan a los mil demonios
de alma celeste
que alimentan con los sagrados desperdicios.

Tenemos muertos vivos
(como los de las películas,
pero palpitantes)

Y tenían una cruz de lengua,
la publicidad más barata en la que pudieron pensar.

Los demonios siguen siendo ellos:
los hombres de las manzanas.
Los que han encarcelado en sus monumentos
a la bestia hermosa de dientes de oro.

Homo sapiens

2008-12-01T16:36:00.000-08:00

Desearon la telefonía celular.
Desearon una red sin araña.
La solitaria improductividad.
Ser la velocidad de la luz
y no moverse.

¡Evolución!

Dijeron,
mientras se arrancaban los piojos
unos a otros.

Hemos creado vida (a los tristes dioses)

2008-12-01T16:30:00.000-08:00

Pobre computadora que llenamos su memoria
con tanta basura.
No nos da vergüenza
abrir carpetas y carpetas
en la conciencia de la pobre computadora.

Cuando está triste,
le pasamos fríamente el antivirus.
Mientras con la indiferencia de los dioses
nos tomamos un café con leche y medialunas.

La vestimos con fondos de pantalla ridículos
y le hacemos cosquillas todo el día en su teclado.

Pobre computadora que cuando está enferma
la abandonamos en manos grasurientas
de semidioses técnicos.

La hago cantar todo el día
a mi pobre computadora.
Y sus horas de sueño son menores que las mías.

Seamos justos
y pensemos (de una vez, pensemos)
en que nosotros, el glorioso ser humano,
está en la misma condición que ella.

La campana

2008-12-01T16:06:00.000-08:00

Descubrió al mirarse en el espejo que tenía un pequeño agujero en la cintura. Era un hoyito de unos cinco centímetros de diámetro, perfecto y redondo.
Se había terminado de bañar y al secarse la espalda descubrió el agujerito. Pensó en la mordedura de algún insecto. Pensó si no había caído de espaldas, durante los últimos días, sobre alguna superficie filosa. Sin embargo, nada. Y el hoyito estaba ahí. Había aparecido, para él, después de bañarse, mientras se secaba la espalda.
No había sangre. Por lo tanto, no se sentía asustado. Sí estaba preocupado, porque no es bueno que alguien tenga un hoyo en la espalda, como un balazo, así como así. Pensó que lo mejor era ver un médico. Así que se vistió, se peinó, buscó los documentos, el carnet de la obra social y salió hacia algún consultorio disponible.
No tuvo que esperar. La recepcionista lo invitó a entrar en el consultorio, luego de revisar su documentación. Detrás de un escritorio cubierto de papeles (y de un destacable par de anteojos) estaba el médico. Tenía una sonrisa en los labios. Le tendió la mano.
Explicó cuál era su problema. Mostró el agujero en su espalda y el médico soltó una carcajada. Dijo que era fácil de curar. Abrió un cajón y dejó sobre el escritorio un puñado de dientes de ajo. Los peló cuidadosamente con los dedos y comenzó con meticulosidad a meter el ajo en el hoyo de su espalda. El médico habló sobre lo inevitable de la transformación de la personalidad en estos casos. Dijo algo sobre el acercamiento al estado de animalidad pura, mientras llenaba el agujero de la cintura con los dientes de ajo y se reía.
De pronto, algo comenzó a temblar bajo la piel del hombre. Como si otra vida hubiera despertado o estuviera luchando por sobrevivir bajo su propia piel. La única reacción, frente a las carcajadas del médico, fue correr hasta el balcón del consultorio, medir la altura (y la posibilidad) sujeto a la baranda de hierro, pasar una pierna hacia el otro lado, soltar el cuerpo y despeñarse de cabeza hacia el asfalto.
Lo último que pensó fue que el golpe sería rápido y frío. Como el tañido de una campana.